Тексти — Марта
Перетворює три сторінки зошита на абзац і таблицю. Саме вона наполягла, щоб із текстів зникли слова «ароматний» і «цілющий».
Про нас
Люди за таблицями
Нас п’ятеро, і жоден не має фахової освіти в ботаніці чи технології харчування. Усе, що ми вміємо, — ставити дві чашки поруч, не знати, де яка, і записувати, що вийшло.
Записник живе у Львові сьомий рік. Починався як зошит у кухонній шухляді, а став тридцятьма сторінками, які звіряють на своїх кухнях читачі від Ужгорода до Харкова.
Початок
Зошит, що переріс шухляду
Перший рядок у зошиті з’явився через суперечку про м’яту. Два роки після цього ми просто записували для себе: трава, вода, час, що вийшло. Зошит лежав у шухляді, і нікому, крім нас, не був потрібен.
Усе змінилося, коли на родинному обіді з’ясувалося, що одна й та сама суміш у двох домах виходить зовсім різною. Ми привезли свої терези, переважили — і виявили, що «одна ложка» в одному домі важить майже вдвічі більше, ніж у другому. Тоді й стало ясно, що записувати треба не для себе.
Сайт з’явився як спосіб не переписувати ті самі таблиці вручну щоразу, коли хтось питав. Магазину в ньому не було з першого дня й не буде: продавати нам нічого, а платити за читання власних нотаток ми нікого не просили.
Хто що робить
П’ять пар рук — п’ять завдань
Ролі склалися самі, за схильностями. Єдине правило: кожен іноді робить роботу іншого, щоб у таблицях не з’явився один-єдиний смак.
Експедиції — Остап
Знає схили під Миколаєвом і Жидачевом краще за будь-яку карту. Відповідає за те, щоб жодна трава не приїхала з узбіччя трас.
Архів — Зоряна
Тримає всі закреслені спроби за сім років. Завдяки архіву ми тричі не повторили дослід, який уже колись провалився.
Назви — Данило
Придумує, як назвати збір, щоб назва щось означала. «Сіра година» і «Пізній сад» — його; «Збір №7» ми в нього відвоювали.
Листи — Любомира
Читає читацьку пошту й зводить поправки по областях. Якщо ви отримували відповідь із записника — її писала вона.
Метод
П’ять фільтрів для кожної цифри
Щоб число потрапило в таблицю, воно має пройти всі п’ять. Більшість не проходить навіть другого — і залишається в архіві закреслених спроб.
Сліпа проба
Дві чашки, людина не знає, де яка. Не розрізнила — різниці немає, яким би переконливим не був здогад.
Три повторення
У різні дні, з тієї самої банки. Якщо результат стрибає — винна не трава, а щось, чого ми не контролюємо.
Чужа кухня
Той самий дослід в іншого з нас, своїм посудом. Половина «відкриттів» зникає саме тут.
Інша вода
Фільтрована й нефільтрована. Якщо різниця зникає на іншій воді, у таблиці з’являється примітка, а не цифра.
Звірка через сезон
Наступного року з новою сировиною. Трава змінюється щороку — цифра має витримати й це.
Правила експедиції
- Не ближче трьохсот метрів до дороги з постійним рухом.
- Не більше десятої частини з куща або схилу — місце має відновитися.
- Нічого незнайомого: якщо рослину не можна назвати впевнено, вона лишається.
- У приватному саду — тільки з дозволу господаря, бо він знає про обробку.
- Кожна експедиція записується: дата, місце, погода тижня, що взяли й скільки.
Межі
Де закінчується наша тема
Межу ми провели на самому початку й ні разу не зсували. Вона незручна, зате зрозуміла і нам, і читачеві.
Про що пишемо
- Смак, запах і колір настою — те, що можна почути й побачити.
- Градуси, грами, хвилини й пропорції — усе, що вимірюється.
- Коли й де збирати, як сушити й зберігати без втрат.
- Посуд, вода, фракція й інші дрібниці, які чути в чашці.
Чого не буде ніколи
- Жодного слова про вплив на здоров’я, дозування чи лікування.
- Визначення рослин за фотографією — для цього треба бачити живу.
- Порад, що купити: ми не торгуємо й не рекламуємо.
- Переказів із чужих книг без власної перевірки на кухні.
Рік редакції
Чотири сезони, що повторюються
Робота записника розкладена по порах року так само, як збір трави. Улітку ми майже не пишемо — просто немає часу.
березень — травень
Готуємо сушарню, звіряємо торішні таблиці, беремо молодий лист кущів.
червень — серпень
Експедиції майже щотижня. Цвіт, пряні, м’ятні — усе в найкоротші вікна.
вересень — листопад
Корінь, шипшина, ферментація. Складаємо нові збори з нової сировини.
грудень — лютий
Пишемо. Усі сторінки записника з’явилися саме в ці три місяці.
Будова записника
Три великі розділи
Усе, що ми написали, вкладається у три питання: що це, як заварити, із чим змішати. Четвертого розділу не планується.
Три речі
На чому ми стоїмо
Повторюваність
Запис існує, тільки якщо його вдалося повторити тричі в різні дні й бажано різними руками. Яскравий одноразовий результат читачеві не допомагає — він лише розчаровує, коли не виходить.
Незалежність
Нам ніхто не платить: ні продавці трав, ні виробники посуду, ні магазини приладів. Тому можна прямо написати, що чайник із режимами не дає чутної різниці.
Відкритість
Жодної сторінки за паролем, передплатою чи реєстрацією. Якщо колись доведеться це змінити, ми напишемо про це на першій сторінці, а не тихо повісимо стіну.
Чесно
Три помилки, які ми визнали публічно
Ми не переписуємо сторінки тихо. Якщо цифра в таблиці змінилася, це видно — і ось три випадки, коли вона змінилася суттєво.
виправлено в березні 2024
Ромашка була 88 °C
Чотири роки ми писали 88 градусів, бо так вийшло з першої ж проби. Читачка з Вінниці надіслала сліпу пробу на 82 — і вона виграла в усіх п’ятьох із нас.
виправлено в жовтні 2024
Термос «не псує смаку»
Ми радили заварювати прямо в термосі й не бачили проблеми, бо завжди випивали за годину. Читачі, які беруть термос на зміну, показали, що через чотири години збір стає в’язким.
виправлено в лютому 2026
Таблиці без поправки на жорсткість
Найдовша наша сліпота: сім років ми працювали на м’якій львівській воді й не розуміли, чому в читачів із півдня «не виходить». Тепер поправка стоїть у кожній таблиці.
У вашій родині є «фірмова» суміш?
Надішліть склад, пропорцію й край, де її знають. Ми заваримо за описом, перевіримо тричі й опублікуємо — із зазначенням місця, а не нашим ім’ям.